En 1998, el intrépido viajero Paul Bradbury se bajó de un avión y plantó con firmeza dos pies sobre la tierra sagrada de Cuzco. Aquí está su relato de las próximas horas, lleno de peces y calamidades craneales….
La expectativa era alta en todas partes: para el hotel, la oportunidad de conocer e impresionar finalmente a un representante de la mayor consultora de viajes independiente del continente; para mi prometida, la oportunidad de disfrutar de una investigación de primera línea, mientras se beneficiaba del mimo que debería acompañar el trato VIP en un hotel de cuatro estrellas; y para mí, la semana del viaje en la que no tuve que preguntar a familiares sudamericanos, curiosos por saber cuáles eran mis intenciones con su sobrinita.
Como el vuelo de Lima aterrizamos en Cuzco, estábamos relajados y deseando que lo que siempre iba a ser la parte divertida del viaje. La mera mención del nombre Journey Latin America fue suficiente para que se ofreciera alojamiento gratuito, y tres noches de lujo gratis, disfrutando de las delicias de esta histórica ciudad y de las maravillas de Machu Picchu. Christine estaba particularmente ansiosa por esta pierna. La paga era una mierda en Manchester y algún tratamiento VIP sería una compensación parcial.
Algo en el aire
Las cosas empezaron a ir mal cuando reclamamos nuestro equipaje. Alguna chispa brillante había decidido obviamente que mi brillante mochila púrpura no estaba lo suficientemente desgastada, por lo que la puse bajo un cargamento de pescado fresco. Para cuando nos reunimos, una capa impresionantemente gruesa de aceite de pescado no sólo había impregnado la mochila, sino que había penetrado a través de toda mi ropa. Aparte de la oleosidad, el olor era abrumador.
Viaje a América Latina, VIP decía la señal, y Christine se acercó para presentarse en el español fluido que me faltaba. Todo iba bien hasta que el conductor se ofreció a llevar el equipaje. Nos dirigimos a la ciudad, ellos en la parte delantera charlando, el conductor periódicamente me enviaba dagas de odio a través del espejo retrovisor: ¿qué demonios hacía una dama tan amable con un pajarito así, y cuánto tiempo tardaría en erradicar el olor a pescado del maletero?
Bienvenido a Cuzco
Había una sensación de que la gerencia estaba un poco desbordada cuando nos registramos. Esperaban quizás entretener a alguien un poco más intelectual de la compañía, no a alguien que tuviera a un pescador rancia a remolque. Los camareros y el personal de recepción fueron más acogedores, sin embargo, riéndose con nosotros de nuestro cuento de pescado. Por lo menos sentían que éramos humanos, y que había una posibilidad de compartir una broma, una propuesta diferente para los huéspedes habituales en las costosas vacaciones a medida.
Estábamos ansiosos por explorar y, después de haber depositado todo el contenido de la mochila en el baño (el botones estaba curiosamente reacio a llevar mi equipaje), pasamos por el bar para tomar una o dos bebidas refrescantes antes de salir a la ciudad. Decidimos mantener las vistas principales para el día siguiente, dirigiéndonos hacia las colinas para obtener una vista panorámica de Cuzco en nuestro primer día.
Había oído hablar de soroche (mal de altura), y cómo era más difícil respirar a mayores altitudes, pero no esperaba que tuviera un efecto tan inmediato. Estábamos caminando en un barrio residencial, subiendo por caminos empinados, pero nuestro paso se vio obstaculizado por la falta de oxígeno. Subimos en una sola fila, yo primero, lentamente por los caminos ásperos.
«Sendero Luminoso», le contesté.
Para conservar la energía y protegerme de las dificultades de la escalada, me concentré en el suelo frente a mí, paso a paso, inclinándome mientras caminaba. Después de un tiempo, necesité un descanso y me detuve repentinamente, poniéndome de pie con el objetivo de tomarme un respiro. Y ahí es cuando ocurrió.
Nunca logré estar completamente erguido, ya que la corona de mi cabeza hizo un fuerte contacto con un objeto puntiagudo. Confundido, bajé la cabeza y me volví hacia la calle, mirando hacia atrás, hacia lo que había golpeado. Una terraza baja había estado encima de mí, con un clavo oxidado que sobresalía de una esquina.
Curiosamente, no había dolor, así que decidí seguir caminando, más o menos un metro, hasta que vi las caras de dos transeúntes con la boca abierta. Me volví hacia Christine para ver lo que estaba mal, pero ella se había vuelto blanca y se había quedado sin palabras. Miré mi camiseta blanca, que se estaba volviendo cada vez más carmesí.
Todavía sin dolor y con un sentimiento cómico, mi único pensamiento fue la reacción de la dirección del hotel a los invitados VIP ingleses. Un local se detuvo, preocupado, y preguntó qué había pasado.
«Sendero Luminoso», respondí, tratando de ser gracioso. Ella huyó aterrorizada.
Aguardiente anestésico
Más lugareños pasaron y se ofrecieron a ayudar. Christine, todavía blanca, nos explicó lo que había sucedido, y se nos instó a que fuéramos al centro de salud local en busca de ayuda. El centro, sin agua corriente, estaba cerca, y me confié a las negociaciones y explicaciones de mi prometida española.
Mi ropa empapada de sangre y mi condición de extranjero fueron suficientes para que me pusieran al frente de la cola. Me acosté en una cama y escuché algunas conversaciones rápidas en español. Se fabricaban agujas, algunas usadas, otras no, y luego Christine me dio una sinopsis:
«Necesitan puntos de sutura e inyectarán un anestésico. Quieren saber si quieres pagar $1 extra por una aguja nueva, o si estás contento con una usada». Como nuestro alojamiento para las próximas tres noches era por cuenta de la casa, decidí sacar el barco.
Me afeitaron la parte de atrás de la cabeza, me pusieron una inyección (sólo me dijo más tarde que se les había acabado la anestesia, así que la jeringa estaba llena de aguardiente local – el consiguiente dolor de cabeza lo atestiguó). Se me insertaron puntos de sutura y estaba en camino en menos de una hora, sintiéndome perfectamente bien.
El paciente inglés
La reacción de la recepción a nuestro regreso, a menos de tres horas de haber salido al sol de Cuzco, no tuvo precio. Sólo habíamos sido huéspedes durante cinco horas, los VIPs de Inglaterra, y en ese tiempo habíamos logrado contaminar partes del hotel con pescado, sólo para usurpar esta hazaña al regresar al mismo tiempo que llegaba un autobús turístico estadounidense.
La visión de un invitado VIP, empapado en sangre, sin la mitad de su cabello de un afeitado de emergencia, con un soplo de pescado fresco emanando de cada rincón, debe haber estado muy lejos de la tradicional bienvenida que habían estado esperando.
Todavía estoy esperando mi segunda invitación de Journey Latin America en mi papel de embajador de hotel ambulante.